時間と制度の隙間に浮かぶ、大阪大正区 船上バーの夜

2015.2.16 | TEXT

リノベーションの相談を受けて、大阪の大正区に行って来た。この街は独特の地形をしていて、まわりを運河が取り囲み、区全体が島状になっている。区民のおよそ1/4が沖縄出身者で、街を歩くと「比嘉」「新垣」といった看板が目につく。商店街では三線の音がどこからともなく聞こえてきて、自分がどこにいるのかわからなくなった。

「大阪×沖縄」の組み合わせはおそらく日本最強で、大阪のノリと沖縄の踊りや泡盛が加わって、宴会ではずっと大騒ぎ。異様に体力を使う街だった。極めつけは大正区長で、自ら三線を奏でて沖縄民謡を歌う。さまざまな要素が混ざり合った、どこかシュールな空気が流れる街だ。

この日は、grafの服部滋樹さんらと一緒に船に乗せてもらった。graf発祥の地がここ、大正区らしい。思い出の、そして伝説の場所でもある。水側から眺める大正区は圧巻で、かつて栄えた巨大な造船所や、錆びたまま放置された建築群が異様な迫力で迫ってくる。僕らは興奮しっぱなしで、一時間の大正区ツアーを楽しんだ。

最後に船が着いたのは、合法と違法の隙間に浮かぶ水上バーである。かつて物資の荷下ろし場であった一帯には、今でも多くの船が係留され生活の営みが残っている。その一部がバーになっているのだ。

運河を渡る風は気持ち良く肌をなでてゆく。背景はワイルドな大阪の港湾だが、シチュエーションはベネチアのようだ。そのギャップがたまらない。微妙に揺れる床が、ここが水上だということを意識させ、いつもより酔いが早くまわる。場所の不安定さは、このバーの存在自体の不安定さも象徴しているようだ。現行法で解釈するとあり得ない場所。しかし歴史の文脈のなかで生まれ、存在し続け、市民に愛される場所。

僕はなぜか、こんな時間と制度のズレのなかで生まれる空間が好きだ。

baba_TAISHOKU

*こちらの記事は季刊誌『オルタナ37号(2014年6月30日発売)」に掲載された記事です。オルタナ

(文=馬場正尊)

2020年の東京郊外

2014.4.30 | TEXT

東京郊外、多摩に嫁の実家がある。サラリーマン時代の約15年前に住んでいた。この正月、年始のあいさつのついでに、その街をひさびさに散策した。

 

京王線の聖蹟桜ヶ丘。新宿から特急で30分、典型的な郊外だ。この街は1990年代後半に宮崎駿の『耳をすませば』の舞台となったり、田村正和主演のトレンディドラマ『男たちによろしく』の舞台になったりと、輝ける郊外のモデルだった街。僕が住んでいたのはまさにその頃、街は華やいだ雰囲気だった。京王電鉄のデータを調べると乗降客数のピークもその頃に記録されている。現在は緩やかな減少傾向にある。

家族で久々に訪れたその郊外、思い出にしばし浸ろうかと周辺を歩き回ってみると、想像していた感傷とは違う種類の感傷に襲われることになった。

まず賑やかだった駅前に空き物件が目立つ。行きつけだったカフェやレストランはなく、クリーニング屋やラーメン屋など日常に根ざした機能だけが残っている。静かにゆっくりと、街が変化している。タクシー乗り場を見ると、そこにはおみやげを抱えた帰省の家族連れが多く並んでいる。かつては東京から地方へと帰省したが、今では都心から郊外へ帰省する。馬場家もそのうちの一組なのだが、まるで郊外が地方都市のようなポジションに推移している。想像以上のスピードで郊外の人口減が進んでいるのを風景から感じ取れる。切実な郊外の未来を予感させる年始の風景だった。

 

2020年のオリンピックに向けて都心部の開発のスピードは増すだろう。人口は増え、都心居住の傾向は強まる。そのなかで郊外の人口はさらに中心へと吸い取られ空洞化は進んでしまう。高齢化も避けられない。

そのとき郊外はどうするだろう。かつてほどの人口や活気は取り戻せないにしろ、幸せな生活をバランスよく維持する方法はないのか。

かつて住んでいた聖蹟桜ヶ丘の風景の変化が、改めてそれを考えさせた。

 

それを解く鍵が「新しい居住」にあるのではないかと考えてみた。

今まで郊外はひたすら「住む」とう単機能を追求して成長してきた。それを補完するのは郊外の大型店舗。まとめて居住専用の家の不足を補完する機能。結果生まれたのが「住む」ことに純化した今の風景だ。

それを再編し、多機能が混ざり合った郊外をイメージしてみたい。単機能だった家をほどき、開き、複数の機能を持った家へと読みかえる。

そもそも近代以前は、家で家畜飼ったり、何かつくって出荷していたり、居住単機能の家なんてなかった。居住と生産と消費が混在していたのだ。

これからの郊外を楽しくするのは、核家族に閉じたビルディングタイプであった家の概念を、他者や、街や、社会に開くことから始まるんじゃないか。

僕らはいつのまにか住居を「住むための機械」と思い込んでしまっていた。それは近代の呪縛だったかもしれない。

近代がつくった幸せな郊外は今、崩壊しようとしている。だとするならば既存の概念を捨て、新しい居住のビルディングタイプを模索しなければならない。

例えば家の一階がパブリックに開かれ公園化している。そこが個人経営の小さな図書館になっていてもいいし、保育園のようになっていてもいい。

家の機能を開放したとき、それは多様なノイズが入り込む余地をたっぷり持っている。2020年に向け、僕らは都心だけでなく郊外の未来も描かなければならない。

 

*こちらの記事は季刊誌『ケトル vol.17(2014年2月28日発売)」に「馬場正尊は2020年の東京郊外について想う」というタイトルで掲載された記事に加筆したものです。

ケトル

(文=馬場正尊)

万世橋の再生

2014.3.15 | TEXT

1912(明治45)年、中央線神田-御茶ノ水間に誕生した旧万世橋駅(東京・千代田)。連続したアーチの美しさと力強さを残したまま、2013年、商業施設として生まれ変わった。ここにリノベーションの醍醐味がある

1912(明治45)年、中央線神田-御茶ノ水間に誕生した旧万世橋駅(東京・千代田)。連続したアーチの美しさと力強さを残したまま、2013年、商業施設として生まれ変わった。

 

古い建物を再利用して思うことがある。ベースの空間に魅力があればあるほど、そこに添えるデザインは難しい。過剰に何かを加えたり、汚れた部分を塗装で隠そうとすれば、厚化粧したように本来空間が持っていた力を奪ってしまう。かといって制御し過ぎると、まるで何もしなかったように見えてしまう。デザインに絶妙なさじ加減が必要になってくるのだ。残すところは大胆に手をつけず、要所でキリッと違和感のある素材や強い色を挿していく。そんな操作がリノベーションの醍醐味でもある。

この万世橋の再生は、まさにその玄人技術の集積によって設計されている。控えめに、丁寧に既存空間と向き合っているのが伝わってきた。設計は「みかんぐみ」。今までも横浜のBankARTや、鹿児島のマルヤガーデンズなど多くのリノベーションを手掛けている。

連続するアーチの形状と質感をそのまま見せるために、天井には空調はおろか照明もない。床からの吹出で空調をコントロールし、照度はアッパーライトに頼っている。無骨な庇をよく見ると、そこにはスリットが切ってあり、空調ダクトを兼用している。天井に余計なノイズを入れないための苦肉の策だろうが、それがデザインに還元されている。この空間で試されているのはデザインの存在感を消すこと、すなわち「見えないデザイン」なのだ。

建物の立地は奇跡的だ。リノベーションでしか成立し得なかっただろう。レンガとコンクリートの荒い地肌の階段を昇って二階のカフェにたどりつくと、そこにはシュールな風景が待っている。

もともと駅のプラットフォームがあった場所をガラスで囲っただけのシンプルな空間。しかしその両側は線路だ。中央線の上下線が、背中のすぐ後ろを走って行く。吊り革につかまった乗客と目が合ってしまいそうな距離感だ。他ではちょっと味わえない不思議な経験だった。

この奇跡の立地はプラットフォームのリノベーションでしかあり得ないだろう。

未知の魅力を抱えた産業遺産のような空間が、まだ東京のどこかに眠っているのではないだろうか。

 

*こちらの記事は季刊誌『オルタナ35号(2013年1月16日発売)」に「万世橋再生と見えないデザイン』」というタイトルで掲載された記事です。

オルタナ

(文=馬場正尊)

TSUTAYAとスタバが出現した武雄市図書館

2014.2.28 | TEXT

武雄市図書館に行って来た。樋渡市長との対談をする機会を得たからだ。人口五万人の小さな街の市立図書館のなかに、TSUTAYAとスターバックスを入れたことで、この図書館の知名度は全国区になった。ちなみに僕は、同じ佐賀県の伊万里市出身で、中学高校は武雄の隣の佐賀市で過ごした。まさか地味で特徴がないと思っていた武雄が、図書館のリノベーションによってこんなことになろうとは夢にも思っていなかった。果たして、そこで見た風景はどんなものだったのか。

ところで最近、図書館に行きましたか? 読みたい本があればネットで探し、欲しい本は通販で翌日には自宅に届く。かつて図書館が担っていた役割はすっかりインターネットに移行してしまった。この先、図書館は存在するのだろうか。デジタル化で消滅するビルディングタイプなのだろうか。

人口5万人の佐賀県武雄市も他の地方都市と同じように、図書館は必要不可欠だが、市民のニーズに合わせたサービスを維持していくのは、財政的に大変な状況だった。そこで武雄市が打ち出したのは、蔦屋書店を運営するCCC(カルチュア・コンビニエンス・クラブ)に、指定管理者制度を用いて図書館の運営・管理業務を委託すること。CCCは図書館に併設されたCD・DVDレンタル、書籍の販売などの自主事業と委託費の組み合わせで収支を合わせる。年中無休で午後9時まで開館され、利用者は画期的に増えた。支出を抑えられた行政にとっても、新規事業に着手したCCCにとってもいいシナリオだったようだ。

実際、行ってみると図書館とTSUTAYAの融合は思った以上に踏み込んだものだった。まずスタバでコーヒーを買って、それを片手に本棚の間を散策してみる。飲物を持ったままでいいのだ。本棚を物色すると、そこには貸している本と売っている本が混在している。タグでそれを分類している、本の配列も旧来の図書館とはまったく違い、本屋のように趣味や志向によってセグメントされ、わかりやすい。

最新の雑誌が平積みで置かれ、すぐ横のテーブルに持ち込んで閲覧可能。それは六本木TSUTAYAでの、いつもの行動パターンと同じだ。しかし、ここは九州の小さな街、武雄なのだ。一緒にいた、地元で小学校の先生をやってる僕の妹は「ここだけ、佐賀じゃなかごたるね」とつぶやいたのが印象的だった。

樋渡市長との対談のなかで、この掟破りの図書館を実現するまでのエピソードの一端を聞いた。さまざまな行政手続きをぶっ飛ばし、議会のコンセンサスもすべて後回しで、短期間でやり切ったプロジェクトのようだ。まあ、そうでもないと実現できなかっただろう。

行政の施設なので個人情報の問題や、民間企業にここまで自由な運営を委ねていいのかなど、規制の慣習からはつっこみどころ満載で、地元でも大きな反響と軋轢があったようだ。

 図書館とは思えないくらいの人口密度、適度なノイズのなかで読書や会話を楽しむ空間は、今までの図書館のように静まりかえっていなければならない空間より心地よかった。バギーに子どもを乗せた若いお母さんが、コーヒー片手に本の間を気楽に歩く姿を見ると、やはりこの図書館は正しいと確信が持てる。

 

 今、図書館はアイデンティティが問われている。図書館ばかりではない。さまざまな行政施設は、その運営管理が大きな負担となっている。武雄市図書館は、図書館のエポックであると同時に、行政と民間の連携形態のモデルでもある。

 

*こちらの記事は季刊誌『ケトル vol.16(2013年12月27日発売)」に「TSUTAYAとスタバが出現した、話題の武雄市図書館に行って来た」というタイトルで掲載された記事に加筆したものです。

ケトル

(文=馬場正尊)

僕のインタビュー論、 言葉を探しに。

2014.2.23 | TEXT

僕はかつて雑誌の編集長をしていて、その頃はたくさんの人にインタビューを行った。今ではインタビューを受ける方が多いのだけど、人の話を腰を据えて聞く、という仕事は大好きだ。日本語では「傾聴」ということになるだろうか。その人が何者で、どのようなプロセスでここに立っているのかを探って行く作業がいい。

今、新しい本の取材を始めてる。この時代の、パブリック空間のつくり方を探求する本。インタビューを中心に構成しようとしている。それで、僕が気になって仕方がない人々に対しロングインタビューを始めた。久々の感覚だ。その感覚を思い出しながら、僕なりのインタビュー、人の話を聞く技術について書いてみたい。これ日常的にもけっこう使える。例えば女の子にも・・・?

僕のインタビューはいたってシンプルだ。

・ まずその人の仕事をしっかり調べる(当然です)。

・ 聞きたいことを箇条書きにする(具象から抽象へと質問を並べる。最初は具体的なことが話しやすく、空気がなごんできたら抽象的な話題へと展開)。

・ 成功について聞く。

・ 失敗について聞く(そこに本質が隠れていることも多い)。

・ その人もしくは話題の本質を射抜くひとつの言葉を探しながらインタビューを進める。

僕のインタビューは基本的にこれを繰り返している。

もちろん、与えられた時間によって方法はずいぶん違っている。10分しかない場合はいきなり本質に切りこまなければならないし、あらかじめ答えを想定したような質問になってしまうこともあるだろう。1時間以上ある場合は、多少は本質のまわりをウロウロしてもいい。そうしているうちに、相手の言いたい本来のことが像を結んでいくこともある。

インタビューとは、その人の思考の海の底にたまっている言葉を、質問を投げかけることによって攪拌する作業であると思う。かき混ぜ過ぎてもいけない、シンプルな質問で相手に数多く話させる、それがいいインタビューだ。そして、巻き上げられた言葉の中から重要なフレーズを丁寧にすくい上げる、そんな感じだ。

人間は考えていたとしても、それが言葉や文章といった具体的なフォルムにまでは至ってはいない場合が多い。イメージの塊のようなもので、インタビューは時として、その雲のようなイメージを言葉へと固める作用を起こすこともある。例えば、ある単語がポッと出た瞬間から、その人が抱えていたイメージが具体的な言葉に置き換えられて、スラスラと口から溢れ出す。インタビューという行為が言葉への定着をアフォードしている。そういうインタビューができると、とてもうれしい。インタビューとは、僕にとって言葉を探すための手段である。

あまりメモはとらない。その代わり、できる限り相手にコミットしようとする。まずその人がどんな人間なのかを知りたいと素直に思う。その思考の体系をつかみたいと思う。メモは会話のなかの輝く言葉だけをピックアップし、それだけを書くにとどめている。それで十分話の前後は記憶され、つながっていくものだ。

コミットメント、それがインタビューにとってはとても重要な要素だと思っている。僕の好きな二人の作家が、共にインタビューをベースに作品をつくっている。トルーマン・カポーティと村上春樹。その両方がコミットメントという単語を使って自らのインタビューを説明していた。カポーティの膨大なインタビューの集積から生み出されたノンフォクション小説『冷血』。そのインタビューの際、メモはまったく取っていないと言われる。そのかわりインタビュー相手へのコミットメントに全力を注いだ。

村上春樹のインタビュー集『アンダーグラウンド』の「はじめに」に、その本におけるインタビューの方法が率直に書かれている。その真摯な姿勢に感動し、そして実践的な意味でも学ぶことはとても大きかった。それを読むことを薦めたいが、そのなかで相手へコミットメントと距離感の置き方についての記述は、分野が違っていて、仕事やプロジェクトのためのものだとしても十分に参考になると思う。

二つの作品から、聞き手によって、同じ人からもたらされる情報量も、密度も、そして言葉の質もまったく違うものになるのだということを学んだ。だからインタビューという作業は、質問する側の資質も問われているものだと思う。それでもインタビューは、その人の人生の一部を追体験するようで、好きな作業のひとつだ。

« Previous Entries   Next Entries »